Wait for Me!: Memoirs of the Youngest Mitford Sister. Глава 19.

После войны, когда Па поселился в Ридсдейл-коттедже с Маргарет Райт (ныне замужем за мистером Дэнсом), мы почти не общались с ним. Если мы звонили ему, отвечала Маргарет, и мы знали, что она будет стоять над ним, пока он будет говорить, поэтому мы редко звонили. Плохое зрение мешало ему писать. Мои письма к нему не сохранились, но не так давно в глубине ящика стола обнаружилось воспоминание из далекого прошлого. Это был один из плотных, высшего качества синих конвертов Па, из тех, что режут большой палец, когда вскрываешь его. На нем написано: «Шип удалили из лапы собаки Коротышки». Он не написал, какой именно собаки, но понимал, какую важность это имело для меня.

За исключением Декки, все мы время от времени навещали его в Ридсдейле. В один из моих последних визитов я привезла с собой Китти Мерси, которая очень хотела с ним встретиться. Мы сидели в его комнате, в окружении металлических канцелярских шкафов («механически крепких, Коротышка») и прочей исключительно функциональной мебелью, противоположной тому, что выбрала бы Ма. Вокруг нас грудами лежали нераспечатанные письма и журналы. Он был стар и явно болен, его единственное легкое все еще боролось с непрерывным натиском одышки. Классические черты остались, но стали мельче, а «мои хорошие зубные протезы» были слишком велики для остальной части его лица. Он стал призраком того, кем когда-то был, и его мало интересовала жизнь. Китти сказала: «Вы совсем не такой, как я ожидала, — свирепый человек, который мог бы меня не впустить». «Леди Мерси, — ответил он грустно, — во мне не осталось дикости».

Ма, Диана и я отправились навестить его на его восьмидесятилетие и остановились в Redesdale Arms (гостиница с вывеской «Последний паб в Англии» с одной стороны и «Первый паб в Англии» с другой). Диана писала в своих мемуарах: «Я никогда не забуду выражение лица Па, когда Ма появилась у его постели, и его улыбку чистого восторга». Для меня было утешением, что последняя встреча моих родителей, казалось, повернула время вспять, к тому, какими я их помнила в детстве. Па умер четыре дня спустя, 17 марта 1958 года. Он был кремирован, и его прах был захоронен на кладбище Суинбрука. Я едва поверила своим глазам, когда достали коробочку со всем, что от него осталось; его красота, забавность, обаяние и ярость ушли навсегда, а вместе с ними и мое детство.

В отличие от Па последние годы Ма провела в окружении любящей семьи и друзей. В основном она жила в Лондоне, а летние месяцы проводила на Инч-Кеннете, где суровость островной жизни никогда не казалась ей непосильной. Проблемы с транспортом демонстрировали коровы. Доставка их к быку для производства теленка (и, следовательно, молока) стоит описать. В Грибуне, на острове Малл, был бык, и при первых признаках того, что у коровы наступил брачный сезон, ей повязывали веревку на шею и во время прилива вели к пристани. Лодка с веслами наизготовку ждала ее, но не в качестве пассажира, а для буксировки. Могучим толчком ее сталкивали в воду, и они пересекали канал к Маллу, корова плыла позади без труда. Разумеется, море должно было быть спокойным, что добавляло еще один фактор к этой сложной процедуре. Хорошо, если все получалось в первую случку, но если нет, процесс приходилось повторить, иначе не было бы ни теленка, ни молока.

Все стало проще, когда Ма привезла на Инч-Кеннет коз, чистокровных британских зааненских – тихих белых созданий, которые дают много молока и за которыми приятно ухаживать. Родился долгожданный малыш. Я позвонила Ма, чтобы спросить, козлик это или козочка. "Ну, дорогая, - сказала она, - боюсь, что ни то, ни другое", - ее способ сказать, что это гермафродит. Козы подходили Ма и острову, поскольку они были меньше, дружелюбнее и с ними было легче иметь дело, чем с коровами.

В пожилом возрасте у Ма развилась болезнь Паркинсона. Она была мужественной и видела забавную сторону своих неконтролируемых движений. Когда она играла в Скрэббл, который она любила, ее дрожащая рука делала расстановку букв непредсказуемой, поэтому она держала правой рукой левую, которая хватала воздух и сводила ее с ума, и говорила: «Прекрати», полусмеясь.

Хотя она не была классическим музыкантом, как Том, пианино всегда было для нее важно, но теперь она больше не могла контролировать свои пальцы на клавишах. До болезни она пела и играла популярные песни. Ей нравились джазовые аранжировки классики, такие как «Весенняя песня» Мендельсона и «Музыка на воде» Генделя. В сборнике песен Daily Express Community были старые песни времен англо-бурской войны и классические произведения времен Первой мировой войны, такие как Keep the Home Fires Burning. Ирландская революционная песня «The Wearing of the Green» была одной из любимых, как и неподражаемые песни 1930-х годов Mean to Me, Miss Otis Regrets и Goodnight Sweetheart, которые так хорошо помнят со времен Café de Paris. После войны Ма иногда пела грустную песню Ирвинга Берлина Say It Isn’t So, и я часто задавалась вопросом, думала ли она о себе, когда звучала эта песня.

Однажды мы с Ма говорили о старости с Тони Лэмбтоном. Зная, что она не будет возражать, Тони спросил ее, сколько ей лет. «Девятнадцать, – сказала она. - Нет, извините, семьдесят три». Мне нравилась мысль о том, что ей вечно будет девятнадцать в ее стареющем теле. (Она всегда говорила, что тело — это всего лишь старый мешок — все равно, что с ним будет после смерти, и она никогда не могла понять, почему люди поднимают такой шум вокруг того, где и как их похоронят.) «Так каково это — быть старой?» — продолжил настаивать Тони. Ма задумалась на минуту и ​​сказала: «Тебя больше не преследуют на улице, и неинтересно примерять шляпы». Преследовать кого-то на улице в ее дни считалось нормальным, хотя на что надеялись бедные ухажеры, я не знаю. Возможно, они просто ценили красоту и хотели увидеть ее побольше.

Первые месяцы 1963 года были одними из самых холодных за многие годы, и из-за морозов земля оставалась твердой, как железо, даже после того, как должны были появиться признаки весны. Парк в Чатсуорте побелел от снега, а кролики умирали от голода. (Дидди сказала, что их трупики были похожи на пустые мешочки для вязания.) Погода в Шотландии была еще хуже, но Ма, как обычно, поехала на Инч-Кеннет в начале мая. За несколько недель до этого Нэнси сопровождала ее на свадьбе нашего кузена Ангуса Огилви с принцессой Александрой и рассказывала, как чудесно выглядела Ма: «В черном бархате, кружевах и бриллиантах… самая элегантная особа там». Это была невероятная похвала из уст Нэнси.

Ма была рада вернуться на остров, но вскоре после прибытия потеряла сознание, и вызвали ее дочерей. Нэнси, Пэм, Диана и я добрались туда, как только смогли, но путешествие на Внутренние Гебриды никогда не было простым, а различные ожидания и пропуск пересадок были еще более неприятными, чем обычно, из-за срочности и неопределенности того, что мы обнаружим по прибытии. Декка была в Калифорнии. Как всегда в критические дни, моя сестра хотела приехать, но дорога из Сан-Франциско заняла бы не менее двух дней, а поскольку доктор считал, что Ма может умереть в любой момент, она, вероятно, прибыла бы слишком поздно.

Холод был жестоким даже для выносливых черноголовых овец. Для них не было ни травинки, и мертвые овцы и новорожденные ягнята лежали у дороги из Салена в Грибун — жалкое зрелище. Мы обнаружили Ма лежащей в постели и ослабевшей. Она могла говорить, но ела и пила мучительно медленно, потому что мышцы ее горла почти отказали. Она была рада нас видеть и знала, почему мы приехали: «Конечно, я знаю, почему вы здесь, — сказала она, — я умираю».

В следующие две недели дни были похожи один на другой; она спала большую часть времени, но несколько часов бодрствовала, иногда испытывая крайний дискомфорт, когда ее преследовало то, что она называла своими «ужасами», и она не могла лежать спокойно. На это было ужасно смотреть, и это напомнило мне, что зачастую умирать так же трудно, как и родиться. Мы мало чем могли помочь, но ее утешало то, что мы были рядом. У нас установилась рутина. Пэм готовила, пока Нэнси, Диана и я сидели с Ма. Мы по очереди были с ней ночью, когда она хотела, чтобы ее держали за руку. Время от времени она смешила нас и говорила, как ей бы все это нравилось, если бы она была здорова. «Вы где-то найдете мое нелепое завещание, — сказала она, — измените его, если хотите». Мы сказали, что хотели бы, но боимся, что в этом случае попадем в тюрьму. «О, так и будет», — сказала она и снова погрузилась в сон. Две молодые и жизнерадостные медсестры с материка очень изменили для нас ситуацию; мало того, что их присутствие было утешением, они могли объяснить нам, что происходит.

В течение двух недель, пока жизнь Ма подходила к концу, мы наслаждались тем, что все четыре сестры были вместе впервые с тех пор, как я была ребенком. Это был неожиданный бонус тех печальных дней, и больше ему не суждено было повториться. Конечно, мы смеялись и возвращались к старым шуткам и поддразниваниям. Нэнси жаловалась, что ее одежда грязная. «Я заставлю Женщину научить меня стирать, — сказала она, — а я буду стоять и смотреть, как она это делает». Это работало как волшебство. Мы все знали, что думает другая, и (как моя старая собака Колли) знали, что другая собирается сказать, еще до того, как она это сказала. Я думала о том, как кто-то может умереть без хотя бы четырех дочерей у постели.

До летнего солнцестояния оставался всего месяц, и рассвет наступал рано. После того, как прошла моя очередь сидеть с Ма, я поднялась наверх, чтобы послушать утреннее пение птиц, и задумалась, о чем, черт возьми, думают птицы в такую ​​морозную погоду. В хоре преобладала песня жаворонков, и теперь, когда я слышу пение жаворонка, я сразу возвращаюсь на лестницу на Инч-Кеннете.

День и ночь мы поддерживали огонь в спальне Ма, и, наконец, уголь кончился. Его доставляли каждые два года, и до следующего привоза оставалось несколько месяцев. (Раньше его привозили на угольной лодке, и во время прилива выбрасывали на берег, как можно быстрее загружали в тачки и везли к угольному сараю до того, как его унесет море.) Мы по очереди рыскали по пляжам во время отлива в поисках коряг. Наши глаза вскоре привыкли выхватывать белое дерево среди скал и камней, и мы с триумфом несли его домой. Иногда белый предмет оказывался костью какой-нибудь несчастной коровы, свалившейся со скалы в поисках еды, и мы были разочарованы, так как в огонь она не годилась. Вскоре еда начала заканчиваться. Наконец Диана предложила доплыть до Малла и съездить до Тобермори с длинным списком продуктов. Через несколько часов она с победой вернулась, неся окорок на голове.

Никто не знал, как долго продлится наше непрерывное дежурство. Внешний мир был так далеко, что его не существовало; только частые телеграммы Декке и обратно возвращали нас на землю. Я сочувствовала ей, что она так далеко. С годами ее отношение к Ма изменилось, как показала ее реакция в те последние дни телеграмм и писем. После смерти Ма она написала Нэнси, что, возненавидев Ма, когда росла, она «сильно полюбила ее, на самом деле даже обожала ее». Она также любила Инч-Кеннет, который принадлежал ей с 1959 года. (После смерти Па она выкупила долю Пэм, Дианы и мою, а Нэнси подарила ей свою долю.) Любовь Декки к острову приносила большое удовольствие Ма, и это было связующее звено между ними.

Трижды за эти дни мы думали, что Ма ушла, но каждый раз она оживала. Однажды ее голос окреп, и казалось, у нее было видение: она говорила о ярких огнях и людях, которых знала, и сказала: «Может быть, кто знает, Том и Юнити?» Она потеряла сознание и умерла 25 мая, в возрасте восьмидесяти трех лет. Было облегчением, что ее «ужасы» закончились и конец был спокойным, но трудно поверить в окончательность ее смерти. Мы провели службу над ее гробом и перевезли ее на Малл, играл волынщик, и флаг судна Puffin был приспущен. Похороны прошли в Суинбруке. Зима отступила на юге, и красота церковного кладбища, с буйно разросшимися купырем и лютиками и пением дроздов и черных дроздов, вернула меня обратно к подёнкам, летающим над Виндрашем и звуку катушки спиннинга Па, преследующего клюющую форель.

В момент просветления за неделю до смерти Ма сказала нам: «А теперь, дети, вы будете плакать на моих похоронах, а потом начнете смеяться». Мы так и сделали. Наша печаль приходила волнами, но и смех тоже. После печали должно наступить облегчение, без него не обойтись. Даже самые грустные, самые болезненные моменты не длятся долго, как бы ни было трудно в это поверить в то время.