Wait for Me!: Memoirs of the Youngest Mitford Sister. Глава 13. Часть 2.
Эдди Сэквилл-Уэст переехал в Ирландию в 1956 году главным образом для того, чтобы сбежать от ответственности за Ноул, его семейный дом в Кенте и все, что было связано с этим большим домом. Он купил Кулвилл в деревне Клохин, по другую сторону Нокмилдаунских гор от Лисмора и сделал его своим собственным творением. Нэнси часто гостила у Эдди, совмещая это с посещением Лисмора. (Думаю, она предпочитала Кулвилл.) Эдди был холост и, как его называл мой отец, был книжным малым, любителем музыки и книг. Эндрю нравилась его компания, и он стал постоянным гостем на обедах в Лисморе. Он приехал однажды вечером, когда никто не убирал в доме, и все валялось вокруг. Первыми его словами дрожащим голосом были: «Секаторы на каминной полке, пилы на столе в прихожей».
В то время мы все были увлечены бильярдной игрой под названием «Фреда», в которую играли после ужина. Она не была спортивной и опасной, как Бильярдная пятерка, но в важные моменты приходилось бегать вокруг стола. Для этой единственной попытки сыграть в нее Эдди прихватил с собой чемоданчик с обычными брюками и рубашкой — чтобы уберечь смокинг от возможных повреждений. Новообращенный католик, он хорошо вписался в ирландский пейзаж, но его романтический взгляд на страну иногда заставлял его наделять своих более скучных соседей воображаемыми качествами. Когда он смеялся, что часто случалось, когда он описывал одного из них, он подтягивал колени к подбородку. Но даже его спускала на землю еда, которую они подавали, когда приходила их очередь принимать его в гостях. "Нет оправдания, — причитал он с ударением на каждом слове, — для пюре с комками".
Дядя Эндрю, Дэвид Сесил, несколько раз приезжал в Лисмор. Он был большим другом Элизабет Боуэн и однажды спросил меня, не живет ли она поблизости. Я слышала о писательнице, но ничего не знала о Боуэнс-Корт, семейном доме в графстве Корк, который она унаследовала в 1930 году. Я спросила Дэвида, следует ли мне пригласить ее на обед. "Да, пригласи", - сказал он. И Элизабет приехала, и мы все влюбились в ее широкое обаяние и запинающуюся речь. Она пригласила нас в Боуэнс-Корт, архетипичный ирландский дом: полуразрушенный, с прекрасными пропорциями и очень холодный, за исключением гостиной, где вы могли представить себе, что счастливо проводите дни в ее компании. На верхнем этаже этого большого и почти пустого дома находилась длинная широкая галерея — необычная для дома 1776 года, поскольку она напоминала план елизаветинской эпохи. По обоим концам галереи, деревянный настил пола которой был настолько широк, насколько позволяла длина старого дуба, были высокие окна, а на южном окне бриллиантом было выгравировано: Малышка Боуэн 1899, в память о рождении Элизабет. Пол двора, который вел в сад, был вымощен овечьими бабками, чего я никогда не видела ни до, ни после. Как и все, кто знал этот дом, я была потрясена, когда прочитала, что Элизабет пришлось его продать и что через несколько месяцев новый владелец снес его. Бедняжка Элизабет, когда она возвращалась в Ирландию, это не могло было быть с удовольствием.
Мы все любили Бетти Фаркуар, страстную охотницу, которая жила в Ардсаллахе, маленьком, пропорциональном доме, стоявшем на холме недалеко от городка Фетард. Она была продуктом центральных графств Англии и мира гончих Куорна, Бивера и Коттесмора, тех легендарных стай, с которыми она охотилась шесть дней в неделю до войны. Однажды я спросила ее, каково это. «Ой, прямо как ходить на работу в офис», — был ответ. Она могла испугать незнакомца, когда его представляли ей, повернувшись и громко спросив: «Кто этот ужасный человек?» Ее дом был удивительным, с его витражами работы Иви Хоун и картинами ирландских художников 1930-х и 40-х годов, которые сегодня принесли бы огромные деньги. Ее сад был безупречен, как и ее внешний вид; в отличие от некоторых эмигрантов, она никогда не сдавалась и не снижала своих стандартов
Дважды овдовев, Бетти не имела детей и влюбилась в Ирландию благодаря Сильвии Мастерс, подруге, которая разделила ее жизнь и выросла в соседнем Вудраффе. Легендарная благодаря своим мужеству и оригинальности, Сивви была Мастером и Охотником гончих Типперэри задолго до того, как любая женщина могла мечтать о таком. Она выиграла 101 скачку, выступая против мужчин, которые не делали скидку на ее пол. Сивви была тихой, но выделялась в толпе своими прямыми желтыми, как нарцисс, волосами и большими глазами. Дети обожали ее, и она поощряла их во всем, что запрещали родители, суя им в руки сигареты, как только взрослые скрывались из виду. Ее брат, актер и драматург Джон Перри, был большим другом Бинки Бомонта, театрального импресарио, правившего лондонской сценой в течение тридцати лет. Таким образом, Сивви и ее брат охватывали широкий спектр занятий, от охоты с гончими до The Winslow Boy и The Little Hut.
Клода Энсон, самая любимая из старых дев, была кузиной Эндрю (их бабушки были сестрами). Она жила одна в сыром доме за рекой, принадлежащем замку: приманка для глаз из наших комнат, выходящих на север, среди деревьев, он носил на себе свидетельства Смуты в виде пулевых отверстий тут и там. Клода был единственным известным мне человеком англо-ирландского происхождения, которого жители Лисмора и за его пределами считали за свою. Не от мира сего до крайности, она была полной противоположностью сноба и лучшей компанией; неважно, кто у нас гостил, она пленяла многих. Высокая, уродливая и с огромным обаянием, она пережила плохие времена в Ирландии, и ее мимолетные рассказы о своем детстве могли принадлежать перу Сомервилль и Росс. Когда ей было восемнадцать, ее мать, леди Клода Энсон, отвезла ее в Лондон и предприняла нерешительную попытку сделать ее дебютанткой. Леди Клода посвятила себя беднякам, а их лондонский дом был убежищем для нищих. Возвращаясь с большого бала, ее дочери пришлось пробираться через спящих бродяг в холле, все это описано в двух томах мемуаров леди Клоды «Книга» и «Еще одна книга», которые входят в число моих неугоняемых.
В Лисморе Клода соблюдала необычный график и спала до обеда. Из кухни замка я могла видеть, что оконные шторы в ее спальне задернуты до 12:45, даже если она обедала с нами в 13:00. Она любила свой сад, но часто темнело, прежде чем она была готова начать работу, поэтому она полола и копала при свете фар своей старой машины, а когда аккумулятор выходил из строя, она надевала шахтерскую лампу, чтобы иметь возможность работать в саду до поздней ночи. Она регулярно посещала великолепный собор Ирландской церкви в Лисморе. Когда служба начиналась в 10.30 утра, Клода всегда опаздывала на полчаса и приходила, сопровождаемая грохотом захлопнутых дверей и упавших книг. Было решено начинать службу в 11 часов утра, чтобы дать ей шанс. Она явилась с таким же шумом в 11.30. Службу не стали переносить еще дальше, иначе прихожане остались бы без обеда.
В 1987 году у нас гостили Юбер де Живанши и Филипп Вене. Я пригласила Клоду на обед и заранее рассказала нашей оторванной от реальности соседке о них, о том, что они являются ведущими кутюрье в Париже и, следовательно, во всем мире. За обедом я услышала, как Клода сказала Юберу, что собирается к своему брату в Рим. "Я полагаю, вы портной, — сказала она. Этим летом мне следует поднять или опустить подолы моих хлопковых платьев?" С безупречными манерами месье де Живанши повернулся к ней и сказал: «Мадам, я не могу вам советовать, но я хотел бы сшить вам что-нибудь из одежды, когда вы отправитесь в Италию». Мы пошли снимать с нее мерки. (Юбер и Филипп были в резиновых сапогах, потому что слышали, что в ее доме сыро.) Клода обладала массивным верхом и ходила склонившись вперед, ее торчащий нос нависал над щелкающими вставными зубами, а большие руки были как у садовника. Она сутулилась, и у нее был выраженный грудной кифоз позвоночника, а это означало, что мерки между ее плечами были на несколько дюймов длиннее, чем ее давно забытая грудь. Юбер и Филипп не могли не улыбнуться, записывая эти мерки, но Клода этого не замечала. Через несколько недель в дом Клоды прибыла пара прочных картонных коробок с волшебным именем Givenchy. Она понятия не имела, как ей повезло, но ее друзья завидовали ее неожиданному приданому с авеню Георга V.
Еще одной причиной, по которой нам нравился Лисмор, было общество нашего управляющего Джона Силкока. Когда он был молодым человеком и только что закончил свое обучение, у него состоялась прощальная беседа с норфолкским землевладельцем, в поместье которого он работал. "Дам тебе два совета, — сказал землевладелец. - Не езди в Ирландию и не женись на своей хозяйке". Джон сделал и то, и другое, и именно благодаря ирландским связям он стал управлять Лисмором, проводя два дня в неделю в конторе. Он был отличной компанией и хорошо ладил с людьми, работавшими в Лисморе, что облегчало жизнь всем заинтересованным сторонам. Я проводила часы с ним, гуляя по ферме и лесу, слушая его рассказы о работе в Ирландии. Я говорила Эндрю: "Знаешь, Джон прекрасен". Это повторялось так часто, что он стал «Чудесным Джоном», позже сокращенным до «Чудесного».
Неожиданности в Ирландии всегда не за горами. На повороте дороги в Каппокин лежал череп слона, а в Баллинатре человеческие кости на маленьком кладбище выкопали и разбросали, чтобы там можно было зарыть новый гроб. В первые годы нашего пребывания в Лисморе красивый дом Баллинатрей принадлежал Хорасу Холройд-Смиту. Бильярдный стол служил обеденным столом, с остатками завтрака на одном конце, чайными чашками на другом и обедом в середине. Я не уверена насчет ужина, но помню, как подумала, какая это была хорошая идея. Серебряные кубки, выигранные мистером Хорасом, были начищены до блеска и явно ценились больше всего в доме. Мистер Хорас и его невеста так любили охоту, что в период запрета охоты слушали граммофонные записи охотничьего рога; и отклик гончих было приятно услышать в межсезонье. Гончих кормили лососем, самой дешевой едой, потому что его ловили в нижней части сада, когда он плыл вверх по Блэкуотер.
Социальная жизнь трудноискоренима в Ирландии. Во время войны, когда не было бензина для автомобилей, мистер Хорас ездил обедать в смокинге на своем тракторе. В 1930-х годах Баллинатрей принимал пансионеров, а Пенелопа Бетчеман и Джоан Эйрес Монселл (позже вышедшая замуж за Пэдди Ли Фермора) ночевали там, когда совершали путешествие верхом. Один из гостей обнаружил в постели неприятный предмет: горчичник человека, умершего от пневмонии. Я не могу не задаться вопросом, правда ли это или это придумал Джон Бетч. Это было бы похоже и на этот дом и на Джона. В последний раз, когда я была в Баллинатрее, три свиньи и пара гончих спали на солнышке, охраняя входную дверь.
В Кэрисвилле, в шестнадцати милях вверх по течению от Лисмора, была лучшая лососевая рыбалка в Ирландии. Ее арендовал мой тесть в 1930-х годах, и когда вскоре после войны ее выставили на продажу, он ее купил. Эндрю возил туда своих друзей-рыболовов в первые две недели февраля. Они проводили день на реке и обычно останавливались в Лисморе, но иногда и в Кэрисвилл-Хаусе, где во времена моего тестя было так холодно, что было обычным делом поднять ковер с пола и положить его поверх тонкого одеяла из гагачьего пуха. Почва была хорошая, и подснежники в саду росли такими густыми и высокими, что гончие принимали их за лису.
Бело-зеленая хижина, больше похожая на крикетов павильон, чем на рыбацкую хижину, стояла на ровной площадке у берега реки, где мы и обедали. Еду в корзинах приносили вниз по крутым ступеням красивые ирландские девушки, чьей обязанностью было именно это. Еда была всегда одна и та же: холодное мясо, салат, горячая печеная картошка, сытный рождественский пудинг и сыр (обычно бесформенный и завёрнутый в серебристую фольгу). Если бы случилось какое-то отклонение от этого меню, гости Эндрю устроили бы революцию. Я никогда так и не полюбила рыбалку, что было неоправданной потерей, поскольку могла бы иметь самое лучшее, но всегда была очередь страстных любителей рыбалки за ограниченным количеством удочек, так что вот так.
Кэрисвилл произвел на свет незабываемых людей. Джон О'Брайен, главный егерь, был другом Эндрю и одной из причин, по которой Эндрю так любил это место. Двое мужчин целыми днями разговаривали друг с другом о чем-то гораздо большем, чем рыбалка, и любые редкие моменты молчания не сопровождались неловкостью. Спорт порождает уникальную дружбу, и смерть О'Брайена в 1964 году глубоко потрясла Эндрю. Он пересекал реку с двумя другими егерями, когда их лодка перевернулась в бурной воде, и все трое, не умевшие плавать, утонули. Эндрю никогда больше не испытывал тех же чувств по отношению к Кэрисвиллу, что прежде.
Билли Флинн был еще одним егерем, запомнившимся всем своим обаянием и веселостью, а рассказы о рыбалке были самым забавным, что могла предложить Ирландия. С его жизненным опытом ему едва ли были нужны были весы, чтобы определить вес рыбы, и рыба весом в 2,942 фунта была доведена до волшебных 3 фунтов благодаря тому, что Билли набил ей рот сливовым пудингом. Однажды мы с детьми говорили о призраках, и я спросила Билли, видел ли он их когда-нибудь. Он подумал некоторое время и сказал: «Конечно, я видел мертвяка там, где его никогда не было». Я навестила его в больнице, когда он умирал от ужасного, обезобразившего лицо рака; на его ужасно увелившуюся щеку и челюсть было страшно смотреть, и он мог только шептать. Он хотел мне что-то сказать. Я наклонилась и услышала: "А в раю будет рыбалка?"
Время, что мы проводили в Ирландии, имело и свою мрачную сторону. Годы Смуты на севере имели свои последствия и на юге. Альфред и Клементина Бейт подверглись нападению грабителей в Рассборо, их доме в графстве Уиклоу, и их заперли в разных подвалах, пока банда сбегала с лучшими из всемирно известных картин Альфреда. Лорда и леди Донамор похитили, затолкали в машину, провезли много миль в темноте на большой скорости и держали в заложниках четыре дня. Эндрю не испугался этих нападений, но после Кровавого воскресенья в 1972 году ирландское правительство увеличило число полицейских, присматривающих за ним, до четырнадцати одновременно, а полицейские машины следовали впереди и позади него, куда бы он ни направлялся. Три разных маршрута ведут из Лисмора в Кэрисвилл, и по приказу Гарды он должен был решать в последнюю минуту, какой из них выбрать, и несколько человек охраны были с ним весь день на берегу реки. В 1974 году, после убийства лорда Маунтбэттена и трех членов его семьи [это ошибка, лорда Маунтбеттена убили в 1979 году], даже мне выделили полицейского. Должно быть, ему было скучно ходить по магазинам, на ферму и бесконечно бродить по саду. Однажды он указал на каменные солнечные часы и спросил меня, что это такое. "Солнечные часы", - сказала я. "О, они все еще работают?" Работают, но часы их работы в Ирландии непродолжительны.
Пришло время, когда все старые друзья ушли из нашей ирландской жизни и самому Эндрю начало нездоровиться. Он больше не мог ходить вверх и вниз по крутым ступеням от Кэрисвилл-хауса к реке, а из-за слабого зрения ему было трудно забрасывать удочку. Смерть Джона О'Брайена, души Кэрисвилла, и потеря других друзей сделали это место слишком полным призраков, и он перестал туда ездить. Замок был передан Стокеру, и мы ушли из Ирландии, где у нас были такие счастливые времена.