Нерассказанная история первого года правления Елизаветы II

Отрывок из книги Барри Тернера Thorns in the Crown: The Story of the Coronation and What It Meant for Britain.

Прощание с покойным королем в Вестминстер-холле привлекло огромные толпы. В первый день, 12 февраля 1952 г., около 80 000 человек прошли мимо помоста под балдахином. Многие простояли в очереди всю ночь. В предрассветные часы те, у кого не было одеял, топтались на морозной мостовой, чтобы согреться. Первоначально предполагалось закрыть двери в 10 часов вечера, но скопление людей было таково, что только в 2 часа ночи двери северного выхода закрылись за последним из скорбящих.

Всего за три дня церемонию прощания посетило около 300 000 человек. Для тех, кто не был очевидцем, памятный отчет был предоставлен в радиокомментарии Ричарда Димблби, отеческой фигуры с чарующей манерой поставленной речи, чей медоточивый тон и чрезмерно благоговейная манера, как считалось, придавали королевской семье необходимый блеск. «Они проходят тысячами, — сказал он, — через зал истории, пока история творится».



Двумя днями позже, пасмурным и туманным утром, кортеж длиной в милю отправился из Вестминстер-Холла на вокзал Паддингтон. В карете за гробом ехали королева, королева-мать, принцесса Маргарет и Королевская принцесса, все в черном, а за ними пешком следовали четыре королевских герцога — Эдинбургский, Глостерский, Виндзорский и Кентский — образец контрастов. Артиллерийские салюты из 56 орудий прозвучали в Гайд-парке и у лондонского Тауэра. Биг-Бен прозвонил 56 раз, по одному за каждый год жизни короля.

Хотя у короля Георга VI было слабое здоровье, его смерть в феврале 1952 года стала большим потрясением. Его нашел камердинер, принесший ему утреннюю чашку чая. Он умер во сне после продолжительной борьбы с раком легких.

Мало кто мог удивиться этой внезапной смерти больше, чем его старшая дочь. От принцессы Елизаветы и ее мужа скрывали последнюю болезнь короля. 6 февраля 1952 года они были в Кении на государственном ужине во время первого этапа тура по Содружеству, а на следующее утро известие о смерти ее отца было телеграфировано в резиденцию генерал-губернатора в Найроби.

После задержки в расшифровке сообщения (шифровальная книга была заперта в сейфе, и найти ключ удалось с некоторыми трудностями) Филиппу сообщили новость, и именно он утешал жену, пока пара вместе гуляла в саду. Королева не сломалась и не выказала сильных эмоций, но сделала сознательное усилие, чтобы извиниться перед окружающими за то, что их визит в Кению был испорчен.

Уинстон Черчилль еще лежал в постели, когда ему принесли новости из дворца. «Когда я вошел в спальню премьер-министра, — записал его секретарь Джок Колвилл, — он сидел один со слезами на глазах, смотрел прямо перед собой и не читал ни своих официальных документов, ни газет. Я не понимал, как много король значил для него.



Я попытался подбодрить его, сказав, как хорошо он поладит с новой королевой, но все, что он мог сказать, это то, что он не знает ее и что она всего лишь ребенок».



На самом деле Черчилль встречался с Елизаветой по крайней мере один раз, хотя ей тогда было всего два года. В 1928 году, после визита в Балморал, он сказал своей жене Клементине, что принцесса была «личностью» с «властным видом… удивительным для младенца».

Когда королева и герцог летели обратно в Лондон, радиосообщение от королевы-матери было скопировано на форму службы связи BOAC и передано Елизавете. «Ее Величеству… Все мои мысли и молитвы с тобой… Мама».

Пока плотники в Сандрингеме готовили гроб из дубовой древесины поместья, кинотеатры и театры были закрыты, программы BBC были отменены, за исключением выпусков новостей и серьезной музыки, общественные мероприятия и спортивные мероприятия были отложены, а флаги были приспущены. В течение трех дней официального траура мужчин призывали носить черные нарукавные повязки и черные галстуки. В 1950-х годах смерть монарха воспринималась как огромное потрясение для политической и социальной структуры.

Георг VI правил в исключительное время в британской истории. Оставаясь в Лондоне во время Блица, он стал живым символом решимости страны победить нацизм. Этим он и его семья, которые легко могли укрыться в тихой гавани в Канаде, заслужили всеобщее уважение. Услышав о его смерти, некоторые испугались, что сердце нации вышло из строя. Молодая королева прекрасно знала об этом. Приученная ставить долг превыше всего, она была полна решимости не отступать от стандартов, установленных ее отцом и его отцом, Георгом V, до него.

Первым неизгладимым образом нового правления стала молодая королева, выходящая из самолета, которую внизу встречали Черчилль и группа пожилых членов Тайного совета в черных костюмах. Она спустилась по пассажирскому трапу бойко, деловито: в ее натуре и воспитании было делать храброе лицо.

На своем первом Тайном совете она провозгласила свое вступление на престол, приняв решение следовать примеру своего отца в служении и преданности. И в обращении к нации она с нетерпением ждала своей коронации, к которой готовилась «с молитвой и размышлением». Она обратилась к своей аудитории: «Молитесь за меня в тот день. Молитесь, чтобы Бог дал мне мудрость и силу для выполнения торжественных обещаний, которые я буду давать».

Это было заявление о намерениях, которое одновременно гарантировало преемственность и предвосхищало вторую елизаветинскую эпоху, совсем не похожую на первую, но с таким же обещанием светлого будущего.

Через несколько дней после смерти Георга VI, когда Британия переживала один из своих периодических финансовых кризисов, кабинет министров нашел время обсудить дату коронации. После шести лет войны Британия с большими долгами все еще пыталась приспособиться к экономике мирного времени. Будучи министром жилищного строительства и вскоре кандидатом в лидеры партии, Гарольд Макмиллан записал в своем дневнике: «Общим мнением было, что в этом году это не должно состояться. В этом году могут прийти судебные приставы; сама Корона может оказаться в залоге».



«В следующем году это будет иметь стабилизирующий эффект, — сказал Черчилль. - В любом случае это превзойдет Фестиваль Британии». Он возражал против фестиваля 1951 года как исключительно гражданского дела, в котором не участвовали ни Содружество, ни Империя, ни вооруженные силы. Это была захирелая Британия, утверждал Черчилль. Он не собирался совершать ту же ошибку с коронацией.



В июне 1952 года королева подписала и публично опубликовала прокламацию, устанавливающую дату коронации 2 июня 1953 года. В то же время 42 члена Тайного совета были назначены в коронационный комитет. Двух королевских герцогов, Эдинбургского и Глостерского, поддерживала дюжина наследственных пэров. Архиепископы Кентерберийский и Йоркский представляли англиканскую церковь, в то время как высокопоставленные министры правительства имели право присутствовать вместе с представителями оппозиционных партий.

Коронация должна была быть делом почти исключительно высшего сословия. Много времени было потрачено на усилия по защите его достоинства. Под руководством Бернарда Мармадьюка Фицалан-Ховарда, 16-го герцога Норфолка и наследственного графа-маршала, комитет по сувенирам отбирал заявки на изготовление официальных сувениров. Среди утвержденных был вымпел с королевским вензелем для велосипедистов и домашний сейф с гравировкой золотыми буквами, рекламирующей «Сбережения в новом правлении». Компания Sharp’s Toffee получила разрешение на производство банок с изображением королевы на крышке. Из отвергнутых единогласно проголосовали против трусиков с вышивкой в ​​виде короны.

Еще одним моментом, который должны были учитывать все участники, был герцог Виндзорский. Он присутствовал на похоронах своего младшего брата и преемника один (без своей герцогини, бывшей Уоллис Симпсон) и жил у своей матери, королевы Марии, в Мальборо-Хаусе - ему не было направлено приглашение остановиться в Букингемском дворце. Однако все были полностью согласны с тем, что на коронацию его не пригласят. Вопрос заключался в том, примет ли он это решение. Никого бы не удивило, если бы он просто объявился. Шквал корреспонденции вселил надежду, что он избавит свою племянницу от неловкости, следуя официальной линии.

Когда BBC предложила транслировать коронацию по телевидению, официальная реакция была враждебной. Советники королевы как один предупреждали о «невыносимой нагрузке» и о том, что «ни одну ошибку нельзя будет исправить». Если должно было быть телевизионное освещение, оно должно было быть ограничено процессией в аббатство и из него.

Черчилль сказал Палате общин: «Было бы неуместно, если бы вся церемония, не только в ее светском, но также в ее религиозном и духовном аспектах, представлялась как театральное представление».

Какова была роль герцога Эдинбургского в дебатах? Можно было ожидать, что как модернизатор он поддержит инициативу, которая позволит монарху обратиться к своему народу. Если он мешкал, то потому, что у него не было иного выбора, кроме как встать на сторону королевы, которая выразила свои опасения, что в этот самый важный момент ее жизни она окажется под пристальным вниманием всевидящих камер. Несомненно, он занимался мягким убеждением.

В конце октября Палате общин сообщили о том, что Черчилль переменил свое мнение. Премьер пообещал, что камеры никоим образом не умалят «предельной духовной серьезности» мероприятия.

У Елизаветы не было недостатка в советах, как подготовиться к великому дню. Самое сильное влияние на нее (к большому раздражению ее мужа) оказала королева-мать, у которой были твердые взгляды на все и которой было трудно отойти на второй план. Между тем, Елизавета была хорошо натренирована в королевских функциях. Государственный советник с 18 лет, она была знакома с государственными бумагами и действовала от имени своего отца, когда он не мог исполнять свои обязанности. Вряд ли дети королевы, Чарльз и Анна, заметили какие-то большие изменения в своей жизни. Поскольку о них заботились няни, а их родители часто отсутствовали дома, они были наполовину оторваны от основного действия.

Репетиции той или иной части службы проводились ежедневно с 14 мая. В своих личных покоях в Букингемском дворце Елизавета репетировала свою роль с «прикрепленными к ней простынями, связанными вместе, чтобы имитировать ее 13-футовую мантию». Четыре месяца ушло на поиск нового макияжа для королевы. В конце концов косметологи остановились на тональной основе персикового оттенка и помаде, которая гармонировала с пурпурной мантией.



По мере приближения коронации средства массовой информации занялись королевскими сплетнями на историческом фоне. Когда точное значение меча, скипетра и державы было исчерпано и больше нечего было сказать о 38 предыдущих коронациях со времен норманнского завоевания, в ежедневных комментариях засквозила нотка отчаяния. Эта корона Святого Эдуарда была примерно равна весу справочника пэров Дебретта, а корона Британской империи была тяжелее, чем справочник «Кто есть кто», после чего последовало открытие, что «Ее Величество не относится к числу тех, кто завтракает легко». После фруктового сока она любит сытно позавтракать беконом и яйцами».



Страна тем временем пребывала в состоянии сильного волнения. Само великолепие события дало столь необходимую дозу уверенности и надежды нации, находящейся в тяжелом финансовом положении. В фильме о маршруте процессии за три дня до этого показаны толпы людей, расположившихся лагерем глубиной в 12 человек по обеим сторонам Мэлл. К кануну дня коронации около 30 000 человек ночевали на тротуарах.

Метро начало работу в 3 часа ночи, а автобусы начали доставлять больше зрителей в зону коронации в 4:30 утра. Они были снабжены спиртовками, табуретками, одеялами и консервами. Портативные радиоприемники и заводные патефоны помогали скоротать время. Лондонские уличные музыканты — танцоры, акробаты, певцы — работали круглосуточно.

Двери Вестминстерского аббатства открылись в 6 утра, чтобы первые гости заняли свои места. Они прижимались друг к другу от холода. Члены зарубежных королевских семей и другие зарубежные высокопоставленные лица последовали за ними после 8:30 утра. Хотя большинство из них остались неузнанными зрителями, все они были встречены сердечными приветствиями.

Волнение усилилось, когда началось шествие в аббатство во главе с королевскими капелланами в сопровождении толпы эзотерического разнообразия в рыцарских орденах, королевского двора, премьер-министров стран Содружества, сэра Уинстона Черчилля, выглядевшего явно сердитым в тюдоровском облачении, которое носят рыцари Ордена Подвязки, и старших священнослужителей англиканской церкви. Четырехлетний принц Чарльз вместе со своей няней вошел через боковую дверь и сел между королевой-матерью и принцессой Маргарет. Он с гордостью объявил, что у него на волосах отцовское масло для волос. Всех, кто проявлял интерес, приглашали понюхать.

К 11 часам утра все гости в количестве 8000 человек втиснулись в аббатство, а 15 минут спустя королева прибыла в золотой карете, великолепной на вид, но олицетворении дискомфорта. Рядом с ней находился ее муж Филипп, герцог Эдинбургский, в мундире адмирала флота. По всей стране 20 миллионов телезрителей, многие из которых делили телевизоры с друзьями и соседями, прильнули к пятнистым экранам.



Величайшее королевское шоу, которое почти наверняка никогда не повторится, должно было вот-вот начаться, и те, кто потратил большую часть года на планирование этого уникального события, могли вздохнуть с облегчением.

Это был день, который задал тон тому, что должно было стать замечательным правлением. Были ошибки в суждениях, но по большей части скандалы, связанные с семьей королевы, подчеркивали ее превосходство над проблемами обычной жизни. Сейчас, как и во время ее коронации, многие люди видят в королеве «идеальное отражение своих лучших качеств».